Afterfade

기억은 소리부터 바랜다.

창을 때리던 비. 역의 안내 방송. 친구가 무언가에 웃던 목소리. 그날 분명히 들렸는데, 다음 주면 이미 떠오르지 않습니다. 사진은 남는데 소리만 남지 않습니다.

Afterfade는 그 빈자리를 위한 앱이에요.


■ 5초만 대면 끝. 그게 전부입니다.

눈앞에 있는 무엇이든 카메라를 5초간 대보세요. 노을이든, 승강장이든, 책상 위 커피든 상관없어요. 쓸 것도, 고를 것도, 꾸밀 것도 없습니다. 5초면 끝이에요.

매일 찍어야 하는 것도 아니에요. 가방 속에 필름 한 통을 넣어두듯, 마음이 갈 때 마음이 가는 만큼만.


■ 그 5초가 음악의 재료가 됩니다

영상에서는 색을, 마이크에서는 소리를 담아냅니다. 흐린 하늘의 탁한 회색, 신호를 기다리는 웅성거림, 장난처럼 외친 "야호" 한마디——그것이 코드 진행이 되고 테이프의 거친 질감이 됩니다. 같은 곡은 두 번 다시 나오지 않아요. 남이 만든 곡을 듣는 게 아니라, 당신의 하루가 그대로 울립니다.


■ 7개가 모이면 한 곡이 됩니다

조각이 7개 쌓이면 REC을 눌러보세요. 필름을 현상 맡기듯, 모아온 날들이 하나로 이어진 한 곡이 되어 흐르기 시작합니다. 하루 만에 다 채워도 좋고, 한 달이 걸려도 좋아요. 지금 울리는 건 로파이——테이프의 흔들림과 먹먹한 노이즈가, 완벽하지 않은 기억의 감촉에 가장 가깝기 때문이에요. 어떤 소리를 담을까 생각하며 걷는 시간마저 이 앱의 일부입니다.


■ 듣고 끝나지 않아요

완성된 곡은 당신이 담은 색으로 물든 카세트테이프가 되어 선반에 놓입니다. 찍은 5초들은 드림코어풍 숏 필름으로. 둘 다 밖으로 꺼낼 수 있어서, 그날의 공기를 누군가에게 보낼 수도 있어요.


■ 담아낸 것은 밖으로 나가지 않아요

곡이 만들어지는 건 전부 당신의 기기 안. 계정은 필요 없습니다. 찍은 5초도, 거기서 뽑아낸 색과 소리도, 어딘가의 서버로 보내지지 않아요. 인터넷 연결이 없어도 곡은 만들어집니다. 누군가에게 들려줄지 말지는 언제나 당신이 정합니다.


Afterfade는 SNS가 아니에요. 서로 보여주기 위한 것도, 꾸준히 못 했다고 죄책감을 느끼기 위한 것도 아닙니다. 연속 기록도, 재촉하는 알림도 없어요. 그저 바래가는 것을 조금만 붙잡아 두기 위한 자리입니다.

8월 12일에 내리던 비의 소리를, 당신은 이미 기억하지 못합니다.
하지만 당신의 9월 곡 속에서, 그날의 비는 아직 조용히 내리고 있어요.


사용 방법
1. 주변의 무언가에 카메라를 5초간 대기
2. 영상에서 색을, 마이크에서 소리를 수집
3. 조각이 7개 모이면 사이클 완성
4. REC을 누르면——기기 안에서 로파이 트랙이 엮여요
5. 카세트와 숏 필름을 저장하거나 공유


주요 기능
・5초 촬영에서 색과 소리를 자동으로 수집
・곡 만들기는 기기 안에서 완결——인터넷 불필요, 클립이 외부로 전송되지 않음
・7개의 조각으로 한 곡이 완성되는 사이클
・담아낸 색으로 물드는 카세트테이프 선반
・클립에서 태어나는 드림코어풍 숏 필름
・갤러리 저장, SNS·메신저로 공유
・계정 등록 불필요