Square On Top

Begini soal Square On Top. Kontrolnya cuma butuh sekitar lima detik untuk dipelajari. Kamu tarik persegi ke belakang, atur sudutnya, lepas, dan dia melompat. Sesederhana itu. Tapi entah kenapa game ini bikin aku stuck di bagian yang sama lebih dari satu jam Selasa lalu.
Ini game memanjat. Kamu naik ke atas. Tujuannya cuma satu: mencapai puncak dunia vertikal yang luas ini, dan nggak ada yang menghalangimu selain hukum fisika dan kesalahanmu sendiri. Nggak ada musuh, nggak ada timer, nggak ada sistem nyawa. Cuma kamu yang berusaha mendarat di platform yang sepertinya nggak mau kamu injak.
Nah, masalahnya, dan jujur ini yang bikin orang frustrasi, nggak ada checkpoint. Sama sekali. Kamu terpeleset dari sesuatu di dekat puncak, bisa-bisa kamu balik lagi ke tempat kamu mulai dua puluh menit yang lalu. Kedengarannya nggak adil kalau ditulis begini, tapi percaya deh, ini berhasil. Setiap lompatan jadi penting karenanya. Kamu benar-benar peduli sama setiap pendaratan.
Soal fisika, karena ini yang paling sering ditanyain. Perseginya nggak langsung berhenti pas kena permukaan. Dia punya bobot dan bisa meluncur, apalagi di bagian es yang lebih tinggi. Kamu harus mikirin di mana persegi itu bakal berakhir SETELAH mendarat, bukan cuma ke mana kamu mengarahkannya. Butuh waktu buat terbiasa. Tapi kalau udah ngerti, kamu bisa melakukan lompatan yang tadinya kelihatan mustahil di hari pertama main.
Pemandangannya berubah seiring kamu naik, ini sentuhan yang bagus. Bagian bawah hijau, berlumut, dan terasa santai. Makin tinggi, suasananya jadi dingin, kosong, dan jujur agak bikin tegang? Kayak gamenya tahu kamu punya lebih banyak yang bisa hilang di atas sana. Tampilannya minimalis banget, nggak banyak objek di layar. Ini bikin kamu fokus biar nggak salah lompat berikutnya.
Satu hal yang mau aku sebutin karena aku tahu orang-orang udah bosan. Nggak ada sampah "pay to win" di sini. Kamu nggak bisa beli boost atau lewatin bagian tertentu. Kalau ada yang di puncak leaderboard, mereka sampai sana dengan cara yang sama kayak kamu berusaha. Pakai jempol dan kesabaran ekstra.
Ngomong-ngomong soal itu, ya, ada leaderboard. Global. Beberapa catatan waktu di sana jujur aja gila, aku nggak tahu gimana orang-orang itu bisa begitu. Tapi seru aja punya sesuatu buat dikejar meskipun udah tamat.
Bakal bikin kamu marah? Mungkin. Kebanyakan orang begitu. Aku pernah lihat teman main game ini dan ngomong hal-hal yang nggak bisa aku sebutin di sini. Tapi mereka tetap buka lagi gamenya, jadi ya. Anggap aja begitu.